এমন নয় যে আমার কিছু হয়েছে;
কথা দিয়ে রাখতে পারিনি, এমন কিছু কিছু
না পারা তো হামেশাই থাকে আমাদের জীবনে,
সে’সব বাদে নতুন কোন অঘটন নেই আপাতত।
আজ বাতাসে রোদের গন্ধ ছিলো
আর রোদে ছিলো বাতাসের তেজ।
সন্ধ্যার বাতাসে ছিলো ভেজা জলের মৃদু আভাস
আর লেকের পাড়ে শ্যাওলার ঘ্রাণ।
চানাচুর-মুড়ির স্বাদ ছিলো মুচমুচে
ঝাল-লবণের কম-বেশি হয়নি।
আইডেনটিটি বিষয়ের প্রবন্ধগুলো হাতে চলে এসেছে,
রাতের সুনশান নীরবতায় বাজছে বিক্রম সিং-এর গান,
‘আজ যেমন করে গাইছে আকাশ, তেমনি করে গাও গো’;
ভেজানো জানালা থেকে রাতের লেবুফুল ঘ্রাণ,
সব আছে ঠিক-ঠাক
এমনকি নেটের গতিও আজ রাতে দুর্দান্ত!
তবু মুচড়ে যাচ্ছে সব-
কোন অস্পষ্ট স্মৃতির জন্য নয়
কোন মলিন বিষাদের জন্য নয়
কোন অপমান, অসম্মানের জন্য নয়
কোন শোক, মৃত্যু, ব্যাধির জন্য নয়
গভীর রাতে একা থাকতে চাই, অথচ
কাল দিনের কাজ পাহারায় রেখেছে আমাকে;
বাইরে ঘন অন্ধকারে রাত প্রস্তুতি নিচ্ছে সকালের
এবং আমাকে সবগুলো প্রবন্ধ পড়ে নিতে হবে।
দুপুরে ক্লাশ;
পথ-ঘাটের খোঁজ নিতে হবে আসাম যাবার;
এনওসি-র তাড়া লাগাতে হবে সকালেই;
বেলাদি’কে ফোনে ধরতে যত সকাল ততো ভালো;
আর ছুটতে হবে-
সকাল না হতেই রোদ উঠবে তেতে;
রাস্তায় জ্যাম, শব্দ, ধূলো, কালো ধোঁয়া, ভাঙ্গাচোরা রাস্তা-
আমাকে তোমার না বোঝা
তোমার অভিমানে আমার সাড়া দেবার সময় না থাকা
আহ বিক্রম সিং!
‘আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় মর্মরিয়া বনকে কাঁদায়
তেমনি আমার বুকের মাঝে কাঁদিয়া কাঁদাও গো’
তবু রাতটুকু শুধু তুমি তেমনি করেই গাইতে থাকো বিক্রম সিং!
২ মার্চ, ২০১৪
Your Opinion