শুদ্ধ অন্ধকারে মোহন সিং গাইছেন

আমাদের দিনগুলো দীর্ঘ
দারুণ নিদাঘে ঝলসে গেছে;
অপেক্ষা ক্লান্তিকর,
কারণ দীর্ঘ অপেক্ষাশেষে কোন মধুর
সম্ভাষণের নিশ্চয়তা নেই।
তখন ক্লান্তি
তখন নির্ঘুম
ব্যস্ত জীবনে বৃষ্টি নেই
বৃষ্টি নেই বলে ধূসর শহর
গাছে গাছে ধূলোর আস্তরণ
সবুজ নেই
বড়জোর ঘরে ক্যাক্টাস
বড়জোর বুকশেলফে বনসাই
আমাদের প্রেমে মেদুরতা নেই
কটাক্ষের সময় নেই
আবেগের ঢং নেই
চোখে রঙ নেই
বই-এর ভাঁজে কোন চিঠি নেই
বুকের ভেতর যত্নে রাখা কোন নাম নেই
এবং কান্না অসহ্য
দিনরাত কেটে যায় ধূলো মুছে
অপ্রেমে মানিয়ে নেবার চেষ্টায়
কাংক্ষিত ফোনে রুঢ় নির্লিপ্তির অভ্যস্ততায়,
এবং বৃষ্টিহীন রুক্ষতায় ইউটিঊবে বৃষ্টির শব্দ শুনে
ফেসবুক দেয়ালে ভেসে ওঠা সুখী গৃহকোণে লাইক
দেয়ার এই সময়ে ঘরের স্বপ্ন পেছনে এসেছি ফেলে
কবে মনে নেই।
অবিরাম নির্লিপ্ত জীবনে, বিশেষত রাতে,
কোন কোন রাতে, ল্যাপটপ-ফেসবুক-টুইটার
জীবনে, ইউটিউবে ছেলে বিক্রম সিং কিংবা বাবা
মোহন সিং আগলে রাখেন তাঁদের দরাজ বিষন্ন গলায়;
জীবনকে পথে নামা বিষন্ন মেয়ে বানিয়ে মোহন সিং গাইছেন
আজ রাতেও, ‘ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে’।
কবে শেষ কথা হয়েছিলো কার সাথে মনে নেই,
ঠিকানা না জেনে নেমেছি পথে সেও তো হল বহুকাল
এক টুকরো মেঘের আশায় থাকা সারাদিন পেছনে
এসেছি ফেলে, বৃষ্টির স্মৃতি ঝাপ্সা হয়েছে কবেই,
তবু চরাচরপ্লাবি শুদ্ধ অন্ধকারে মোহন সিং গাইছেন,
‘তেমনি তোমার আশায় আমার হৃদয় আছে ছেয়ে…’